La música como resiliencia

Parece que estoy cogiendo carrerilla en esto de actualizar el blog, así que voy a aprovechar este tirón que no sé cuánto me va a durar para ir publicando cosillas de las que hace tiempo quería hablar. Hace un buen puñado de meses, mi buena amiga S. me pidió algunas ideas para preparar unas unidades didácticas en torno al tema "Con la música a todas partes". Yo de unidades didácticas sé bien poco, así que mi ayuda se limitó a un listado atropellado de temas relacionados con la música que se me fueron ocurriendo. Uno de ellos, que voy a retomar aquí, es el de el poder redentor de la música (entiéndase redentor como "liberador en las más adversas situaciones"). 

Sin ninguna duda, el fragmento más conocido de toda la obra de Albinoni es su Adagio en Sol menor. Esta pieza saltó a la fama a raíz de la Guerra de Bosnia. Corría el año 1992 y, durante el asedio de la ciudad de Sarajevo, una bomba cayó junto a un grupo de personas que hacían cola para comprar el pan matando a 22 de ellas. Al día siguiente, el violoncelista Vedran Smailovic, que había visto la masacre desde la ventana de su casa, cogió su cello y se sentó a tocar el Adagio de Albinoni sobre el cráter que había dejado la explosión. Entre balas de francotiradores, repitió el concierto sobre las 16 horas durante 22 días consecutivos, uno por cada una de las víctimas. 

El Adagio se convirtió en todo un símbolo de resistencia al asedio. Muchos habitantes de Sarajevo acudían a escucharlo, aún a sabiendas de que constituían objetivos para los francotiradores, en busca de consuelo. Y toda la prensa internacional, ávida de este tipo de anécdotas, comenzó a hacerse eco del violonchelista de Sarajevo. Esta foto de Vedran Smailovic tocando en las ruinas de la otrora magnífica Biblioteca de Sarajevo dio la vuelta al mundo como símbolo de la sinrazón del asedio de Sarajevo y la resistencia de su población:

No es este el único ejemplo de resiliencia gracias a la música. En el siempre interesante programa de Radio Clásica Historia y música, hace tiempo hablaba Roberto Mendès acerca de La música en los campos de concentración. En él cuenta, por ejemplo, cómo el checo Rafael Schächter logró representar en el campo de concentración de Theresienstadt obras como la La novia vendida de Smetana o el Requiem de Verdi echando mano de los pocos instrumentos de que disponía y organizando un coro con sus compañeros de cautiverio.

Sin embargo, si hablamos de campos de concentración y música es obligado hablar, sin duda, del Cuarteto para el fin de los tiempos, compuesto y estrenado en un campo de concentración por Olivier Messiaen. Cuando los alemanes entraron en Francia, Messiaen, que ejercía de camillero, fue capturado e internado en el campo de prisioneros Stalag VIII A. Al parecer, los oficiales a cargo del campo no eran tan fanáticos del régimen nazi como los de otros campos y uno de los guardias, Karl-Albert Brüll, le fue proporcionando a Messiaen papel pautado y lápices para que pudiera componer (de hecho, algo más tarde este mismo guardia le ayudaría con la falsificación de los documentos que le permitieron huir). 

El 15 de enero de 1941 se estrenaba, ante un público compuesto por guardias y varios cientos de presos de múltiples nacionalidades, este Cuarteto para una formación totalmente inédita en la historia de la música: clarinete, cello, violín y piano. Messiaen había sido capturado junto al clarinetista Henri Akoka y al violonchelista Étienne Pasquier, así que compuso su música pensando en los instrumentos que podían tocar él y sus compañeros de cautiverio. Las fuentes cuentan que al término del concierto los perplejos oyentes mantuvieron un respetuoso silencio.

La obra, una de las cumbres de la música del siglo XX, se inspira en una frase del Apocalipsis de San Juan, "Ya no habrá más tiempo", y para expresar todo el horror del apocalipsis que estaba viviendo Europa Messiaen hace precisamente eso: eliminar el tiempo usando ritmos especiales y prescindiendo de cualquier compás en busca de una música totalmente atemporal.

Otro de los muchos horrores de la II Guerra Mundial nos ofrece otro ejemplo de resiliencia mediante la música, aunque esta vez bañada de propaganda oficial. En agosto de 1941, las tropas alemanas llegaban a la ciudad de Leningrado. Pocos meses despues lograban cerrar el cerco dando lugar al mayor asedio que ha visto la humanidad. Evidentemente, lo sensato habría sido rendir la ciudad, pero Stalin se ganó su fama de asesino por algo y ordenó que se resistiera a toda costa. Más de tres millones de personas permanecieron sitiadas durante más de 900 días. Se calcula que el número de víctimas, por hambre o por frío, sobrepasó ampliamente el millón de personas. Inspirado por todo este horror, Dimitri Shostakovich compuso su Séptima sinfonía en do mayor, la "Sinfonía Leningrado", una rotunda proclama contra el militarismo nazi y la guerra en general.

Shostakovich, que vivía en Leningrado con su familia, se negó en un principio a ser evacuado hacia el interior como otros artistas e intelectuales y quiso permanecer en su ciudad colaborando como bombero y trabajando en una sinfonía-réquiem que había comenzado hacía algún tiempo. Sin embargo, cuando estaba finalizándola realizó una interpretación para unos amigos y decidió que el tema necesitaba ser desarrollado con mayor amplitud. Esta primigenia sinfonía-réquiem se convertiría en el primer movimiento de la Leningrado.

Las condiciones para la composición en la ciudad eran casi imposibles, pero debido al cerco de los alemanes ya no era posible la evacuación de Shostakovich y su familia, por lo que este compuso a toda prisa, en apenas quince días, el segundo movimiento. Como cuenta Roberto Mendès en su programa dedicado a La batalla de Leningrado, pronto los habitantes de Leningrado se aferraron a esta composición como símbolo de esperanza y resistencia ante el agresor. Tras componer el segundo movimiento, Shostakovich interpretó al piano la Sinfonía ante un grupo de amigos; terminado el primer movimiento comenzaron a sonar las sirenas, pero nadie se movió; Shostakovich solicitó permiso para llevar a su familia al refugio y a continuación continuó interpretando el segundo movimiento en pleno bombardeo.

Poco después, el ejército soviético logró abrir una pequeña vía de evacuación y el compositor y su familia fueron trasladados a Samara, donde terminó los otros dos movimientos. La obra se había convertido en un símbolo anti-nazi y la propaganda política se encargó de potenciarlo de todas las formas posibles. La partitura fue microfilmada y enviada a los países aliados para que pudiera interpretarse allí y en las radios soviéticas sonaba continuamente. Pero lo más impresionante fue su estreno en la propia Leningrado. La partitura hubo de ser lanzada por la noche desde un avión y se reunió como se pudo una exigua orquesta con los pocos músicos que aún estaban en condiciones de tocar.  Hitler había anunciado que el 9 de agosto de 1942 caería Leningrado y esa fue precisamente la fecha elegida para el estreno de la Sinfonía en la ciudad. Se instalaron altavoces por toda la ciudad de forma que todos, rusos y alemanes, pudieran oír la Sinfonía, la cual fue precedida, además, por un bombardeo contra posiciones alemanas para asegurarse el silencio de estos durante el concierto.

Independiente del uso progagandístico que le diera Stalin, lo cierto es que la fuerza de la Leningrado está ahí, denunciando los horrores de la guerra y ofreciendo un grito descarnado en contra de todo militarismo.

Sean curiosos y felices ;-)

De las ondas Martenot al theremin y la marimba diamante

El pasado día 6 tuve la inmensa suerte de asistir a la primera de las representaciones del San Francisco de Asís que ha programado Gerard Mortier para esta temporada del Real. Y digo inmensa suerte porque, de no haber entrado en mi abono, creo que jamás se me habría ocurrido asomarme a esta obra. 

¿Asistir a un espectáculo de seis horas (incluidos descansos) que versa sobre la vida de un santo? ¿A una ópera a la que hasta los amigos más melómanos se han referido como "un tostón inaguantable"? ¿Y que encima se representa en el Madrid Arena, de donde no saldremos hasta pasadas las doce de la noche? La cosa, la verdad, se dibujaba terrorífica y poco motivadora. Y, sin embargo, me ganó por completo hasta el punto de que probablemente sea lo que más recuerde de esta temporada (y mira que me encantó la Ifigenia).

Vale que apenas hay historia, que la ópera es larga, que el sexto cuadro -el de los pajaritos- se hace durillo y que el tema de la santidad, pues como que no, pero la música... ¡Ay, la música! Te envuelve, te lleva, te subyuga. Jolín, si al final del tercer cuadro casi me pongo a gritar "¡milagro, milagro!" con la curación del leproso.

Vamos, que disfruté como una enana. Y sí, se hizo largo, pero nada en absoluto teniendo en cuenta su duración (nada que ver con la interminable muerte del pesado insoportable de Werther). De hecho, de no haber sido porque esta semana he tenido las tardes algo achuchadas, me habría comprado una entradita de 6 euretes (¡seis euros!, ¡estamos que lo tiramos, señora!) para poder volver a disfrutarla. Como gran parte del público que asiste al Real lo hace porque ha visto Pretty woman y desean emocionarse cual Julia Roberts, en cuanto la cosa requiere un mínimo esfuerzo, salen despavoridos dejando sus asientos libres a los que sí disfrutamos de la música (y menos mal, porque hay que ver la lata que dan los pobres cuando se aburren, venga a removerse en la butaca, a chatear desde la Blackberry, a darle al abanico o a sacar un ruidoso caramelo del bolso tras otro).

El caso es que no quería aquí hablar tanto del San Francisco, que bastante lo han hecho ya los medios, como de un curiosísimo instrumento que interviene en esta ópera: las ondas Martenot. Este instrumento, profusamente utilizado por Messiaen (su cuñada, Jeanne Loriod, fue una de las primeras intérpretes de las ondas Martenot), está presente durante gran parte de la ópera alcanzando momentos sublimes en los pasajes en los que "dialoga" con la voz del ángel. 

Su sonido monofónico (una sola nota cada vez) resulta absolutamente hipnótico y -estoy segura- es en parte responsable de la atracción que acaba produciendo esta ópera.

¿Que como suena? Pues aunque no se lo crean es bastante probable que ya lo hayan escuchado en alguna ocasión: Radiohead lo utiliza en muchos de sus álbumes y aparece en la banda sonora de Amelie que compuso Yann Tiersen. De todas formas, como lo mejor es escucharlo, aquí les dejo un vídeo de Youtube:

Y, hablando de instrumentos raros, ese segundo instrumento que aparece, justo después de que salga Radiohead, y que parece una tabla de planchar es un theremin. Al parecer, en 1928 a todo el mundo le dio por inventar extraños instrumentos musicales eléctricos y mientras Maurice Martenot asombraba con sus ondas, Leon Theremin llevaba a la oficina de patentes americana su theremin (no se pierdan este post de Nacho Escolar sobre la historia de Leon Theremin).

Las ondas Martenot dejaron de fabricarse en 1988 (aunque gracias a un proyecto se ha recuperado a través de un instrumento basado en estas y que se llama l'ondéa), pero el theremin está muy de moda entre ciertos sectores indies (los oyentes habituales de Hoy empieza todo o Discogrande, seguro que recuerdan alguna entrevista reciente en la que alguien llevara o hablara de un theremin).

El theremin causó furor en occidente y se puede decir que la música popular no sería la que es hoy en día sin su invención. Los Beach Boys lo incorporaron en su conocido "Good Vibrations" (aunque lo que suena no es exactamente un theremin) y toda una serie de inventores se lanzaron a construir instrumentos electrónicos basados en las ideas de Theremin. Uno de los más exitosos fue Robert Moog quien, como cuenta Nacho Escolar en La importancia de llamarse Moog, amasó una pequeña fortuna vendiendo por correspondencia kits de "hazte tu propio theremin". Más adelante, Moog inventó el sintetizador y la historia de la música cambió para siempre. A ningún aficionado a la música popular se le escapa la influencia fundamental que han ejercido estos instrumentos a lo largo de las últimas cuatro décadas.

El pasado diciembre asistí, animada por mi querido Klingsor, a un concierto de Owen Pallett. Si tienen ocasión de asistir a alguno no se lo pierdan porque es absolutamente fabuloso. Estábamos allí una cincuentena de personas cuando de repente aparece el pequeño Owen con un violín. Y nadie más. Menudo concierto. Un Minimoog a su izquierda, algo parecido a un Moog Taurus a sus pies y su violín, eso es todo. La cantidad de sonidos que consigue sacar él solo con estos tres instrumentos es increíble. Toca una secuencia de notas en su violín mientras acciona con el pie el Taurus para grabarla y montar un bucle que deja sonando mientras pasa a sumar otra secuencia, quizás esta vez percutiendo con los dedos sobre la caja del violín. De verdad, digno de contemplar.



Aunque en este vídeo está acompañado por un percusionista, sirve muy bien de ejemplo. Escuchen con atención y observen cómo va montando y sumando bucles de lo que acaba de tocar para continuar añadiendo sonidos. Y es que Owen no es un cualquiera. A los 13 años ya componía y escribió dos óperas antes de acabar la universidad.

No sé si Owen Pallett le tiene entre sus influencias, pero a mí su música me recuerda a la del compositor americano Steve Reich. Steve Reich (enlace de Spotify a su Three tales, que, por cierto, me encanta) experimentó mucho con la grabación de bucles y la superposición de estos en sus composiciones de una forma que me parece bastante emparentada a la de Owen.

Pero Reich además trabajó con la idea de que la voz hablada posee una musicalidad propia, algo sobre lo que también había investigado el excéntrico y fascinante Harry Partch, que nos lleva a la última parada de este post.

La biografía de Harry Partch está tan llena de peripecias que merece su propio post, pero lo que nos interesa aquí es que, mientras gran parte de la música occidental estaba fascinada por el dodecafonismo a mediados del siglo XX, Harry Partch se salió por la tangente defendiendo la composición de música microtonal. Como los instrumentos "tradicionales" presentaban enormes dificultades para reproducir las notas de su escala microtonal, Partch pasó gran parte de su vida inventando extraños instrumentos que se ajustaran a su música: la viola adaptada, la marimba diamante o el kitharas, por poner sólo un par de ejemplos. Una simple búsqueda en Youtube sobre Harry Partch les devolverá una buena colección de entrevistas y ejecuciones del músico, pero aquí les dejo la primera parte de un reportaje sobre él:

Y con la "marciana" música de Harry Partch y sus extraños instrumentos cerramos este post que comenzó con las ondas Martenot y continuó con theremin, los cuales, por cierto, también son instrumentos microtonales. Espero que al menos, les haya abierto el apetito para acercarse a cierta música. Y, no lo olviden: sean curiosos y felices ;-)

PD1. Para los aficionados a la electrónica y el DIY, aquí les dejo un par de enlaces: How to build a theremin y Theremin construction forum.

PD2. Jamás habría logrado escribir este post de no ser por todo lo que he aprendido (y disfrutado) leyendo El ruido eterno, de Alex Ross. 

PD3. Si te ha gustado este post, probablemente también te interese este otro que escribí hace algún tiempo.

Día del libro: Cosas que los nietos deberían saber

Las horas que pasé en el sótano, o en los estudios de Mickey, o de Jim Jacobsen, o de los Dust Brothers, fueron de las mejores de toda mi vida. Quizá porque el resto de horas del día eran las peores de mi vida, el tiempo que pasaba intentando sacar algo positivo de aquella época fue lo que me mantuvo a flote. Me sentía triste siempre que no estaba escribiendo o grabando. Me vacié en la música. 

Mark Oliver Everett, Cosas que los nietos deberían saber, 2009.

Allá por finales de los noventa estaba yo pasando una etapa bastante complicada de mi vida. Paraba poco en casa. Iba a la universidad pero apenas entraba en clase. Pasaba la mañana deambulando de aquí para allá leyendo compulsivamente, hacía acto de presencia en algunas clases, lo justo para que mis compañeros supueran que seguía por ahí, y me largaba a buscar algún rincón solitario donde seguir peleando contra todo aquello que tenía dentro. Después pasaba toda la tarde en el baloncesto, frenéticamente ocupada en los diversos equipos con los que me había sobrecargado la temporada, corriendo de pista de entrenamiento en pista de entrenamiento. 

En todo momento me acompañaba mi música. Iba, como ahora, con los cascos permanentemete puestos (por aquel entonces enchufados a mi minidisc) excepto en clase y en los entrenamientos. Recuerdo especialmente dos discos de aquella época. Solo voy a hablar de uno: el Electro-shock blues de Eels (enlace en Spotify). Tenía este una extraña capacidad para reconfortarte, para hacerme sentir mejor. ¿No les ha pasado nunca? Seguro que sí. Uno de esos días de mierda en los que deambulamos sintiendo todo el peso de la vida y de repente tus pulmones cogen aire hasta el fondo, levantas la vista y ves que el cielo es azul y que, pese a todo, a la vida le salen días insultantemente hermosos como ese. Así me hacía sentir ese disco. 

Un disco que cuenta cosas terribles, cuyas letras son una bella pero terrible sucesión dramas pero que, sin embargo, siempre dejan un pequeño hilo con la vida que se abre paso, que, pese a todo, continúa.

Un disco que es una pequeña maravilla y que merece la pena tener porque, además, su cover esconde colaboraciones de grandes del cómic underground norteamericano: Seth, Adrian Tomine, Chester Brown... 

Ando estos días leyendo Cosas que los nietos deberían saber, autobiografía de Mark Oliver Everett, más conocido como E, líder de Eels (para ser más exactos, Eels es E y unos cuantos músicos que le acompañan). Un libro delicioso. Acabo de terminar el capítulo en el que explica las circunstancias en las que compuso Electro-shock blues y ahora lo entiendo todo.  Esa capacidad extraordinaria del disco para arrancar una minúscula sonrisa entre la tormenta. Y me doy cuenta de que Mark es un genio aún mayor de lo que yo pensaba.

Deberían leer este libro. La vida de Mark es fascinante; más aún su forma de contarla, con ese tono de "sí, lo que cuento es terrible, pero aquí seguimos". La expiación a través del arte, la compulsividad creativa, los altibajos de la inspiración, el sentimiento ambivalente cuando al fin triunfas y ves cómo tu obra es mercantilizada y malinterpretada. Todos eso y mucho más es vomitado por Mark en este libro que he elegido como recomendación para este año. Sean felices y curiosos ;-)

Y lo demás es ruido

Deténganse, aunque sólo sea unos minutos, a ver este vídeo:

No, no es que los músicos se hayan declarado en huelga. Tampoco se trata de una tomadura de pelo (o quizás sí, eso lo juzgarán ustedes). Se trata de la interpretación de la pieza 4'33'', compuesto en 1952 por Jonh Cage. Años más tarde, en 1973, Cage explica en Silence:

Dondequiera que estemos, lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante.

Cage viene a decir que vivimos rodeados de sonido y que lo único que determina si los consideramos  música o simple ruido es el hecho de que nos detengamos a escucharlos o no. De ahí que, en una boutade grandiosa, el siempre provocador Cage decidiera "componer" una pieza en la que el espectador, simplemente, debe recrearse en escuchar el silencio a lo largo de cuatro minutos y 33 segundos.

La idea de que la división entre música y ruido se encuentra únicamente en nuestra capacidad para escuchar puede parecer osada, pero si se paran a pensarlo un momento es de lo más acertada. Pocas melodías se me ocurren que sean más fáciles de asumir para el oído que las de las canciones de los Beatles. Y, sin embargo, aún recuerdo comentarios de mi abuela afirmando que estas no se tratan más que de ruido sin ningún sentido.

La música, al fin y al cabo, no deja de ser una suerte de constructo mental, pura matemática que el cerebro interpreta tratando de dotar de algún sentido. Y, sin duda, alcanzar el nivel de interpretación de una determinada música requiere entrenamiento. Hace un tiempo, mi querido Cinephilus me contaba  que les había puesto a sus alumnos de Secundaria el tema Bailando, de Alaska y los Pegamoides. Me decía, consternado, que les había resultado "lentísimo". Nos pareció horrible -por lo viejos que nos hizo sentir- e incomprensible, pero pensándolo bien -y escuchando el tema con nuevos oídos- sus alumnos llevan razón: es lento. Cualquier sampler de los que se escuchan en los temas de los 40 Principales actualmente va a muchas más revoluciones. Y es que desde aquella Alaska de los comienzos, la música pop ha sufrido transformaciones de todo tipo influida por todo tipo de corrientes mucho más  "ruidosas" o, cuanto menos, "rápidas" (noise pop, rock industrial, acid house o el mismo reggaeton por poner solo unos ejemplos de lo más variopinto).

Recuerdo la primera vez que escuché el Tristán e Isolda, ópera bellísima y una de mis preferidas. Andaba yo iniciándome en el mundo de la ópera y, tras La flauta mágica de Mozart, la Carmen de Bizet y la Tosca de Puccini, decidí que ya era el momento de dar el salto a Wagner. La "Obertura" me pareció fascinante, aunque francamente difícil, pero el resto de la ópera me resultó ininteligible. Mi cerebro, simplemente, era incapaz de encontrar hilazón alguna entre esos acordes inarmónicos que, de vez en cuando, salpican la partitura de Wagner. No lograba desentrañar la melodía y la música se me antojaba en ocasiones una sucesión de notas y acordes no relacionados entre sí.

Hoy en día, miles de horas de música después, tras lanzar a mi oído a pelear con Pierre Boulez (Poliphonie X y Structuctures II en Spotify), Penderecki (Sinfonías 5 y 1 en Spotify), Olivier Messiaen (Quatuor pour la fin du temps, en Spotify) o el mismo Cage, vuelvo con gusto a Wagner a "descansar", a refugiarme en melodías "faciles" que mi cerebro interpreta sin dificultad.

Tiendo, por tanto, a dar la razón a John Cage en eso de que música es todo aquello que decidimos escuchar y por eso trato de acoger sin prejuicios y con interés cualquier tipo de propuesta más o menos experimental que indague en este campo.

John Cage y su amigo-enemigo Boulez comenzaron hacia los años 50 a investigar acerca de la composición basada en sonidos generados más o menos aleatoriamente. Muchos han seguido su estela ayudados, además, con los avances de la informática y la computación.  El bueno de Buliano tuvo la gentileza de hacerme llegar el otro día Music of Timetables (enlace a Spotify), un proyecto musical de Yoshiaki Hagihara consistente en generar música mediante pequeños programas escritos en Perl que toman como base los horarios de salida y llegada de trenes de la línea Yamanote de Tokio. La web del proyecto informa con más detalle acerca del proceso de composición y los scripts de Perl utilizados. El resultado es, cuanto menos, interesante.

Otro experimento interesante es el llevado a cabo por el escultor Cruz Novillo en la reforma de la fachada del Instituto Nacional de Estadística en Madrid. La gente de Microsiervos lo explica muy bien en este artículo, pero les adelanto que el código de colores, denominado Diafragma decafónico de dígitos, transcribe una serie de cifras estadísticas de nuestro país y puede ser interpretado musicalmente. En la web de Microsiervos pueden escuchar cómo suena lo que vendría a ser una especie de himno decafónico-estadístico de nuestro país.

Y, hace un par de años, el Centro de Arte DA2 de Salamanca organizó la exposición Rock my religion (interesantísima, por cierto) en la que se establecía un diálogo entre el arte y diversas formas de la música popular. En esta, entre otras muchas cosas muy recomendables, se instaló la obra Black Chords del francés Saâdane Afif. Al parecer, el periodista musical Patrick Audeline había escrito, no sin razón, un artículo en el que afirmaba toda la música popular contemporánea podía reducirse a poco más de una decena de acordes combinados de diferentes formas. La obra de Saâdane Afif explora este hecho disponiendo en una sala una serie de guitarras Gibson, cada una de ellas afinada en un acorde diferente, y haciéndolas sonar a distinto ritmo y en distinto orden cada vez mediante un software que genera combinaciones aleatorias. Resultaba curioso, la verdad, quedarse escuchando un rato, ya que tarde o temprano se acababa reconociendo el comienzo de alguna conocida canción al sonar alguno de esos acordes aleatorios.



Así que, ya saben, la próxima vez que escuchen algo que les suene a ruido, parense un momento y preguntense si en realidad lo que ocurre es que lo han escuchado poco. Libérense de prejuicios, en esto y en todo, y disfrutarán más de la vida. Sean curiosos y felices ;-)  Les dejo con un grupo que me fascina: Animal Collective.

Este post ha sido posible gracias a todo lo que he aprendido y disfrutado leyendo El ruido eterno, de Alex Ross, una lectura recomendabilísima (¡¡aprovechen la Feria del libro!!).

Sobre editores, empresas editoriales y revoluciones digitales

Me hubiera gustado celebrar el día del libro como dios manda, pero ciertas cirncunstancias personales me impelieron a perderme del mundo unos días. En cualquier caso, aprovechando mi no-festividad preferida, unas cuantas reflexiones sobre el tema.

Buceando en mi siempre abarrotado lector de feeds, me topé hace un par de días con un artículo de El blog del futuro del libro donde se hacía eco de la reciente jubilación de Gonzalo Pontón al frente de la editorial Crítica. Para aquellos lectores ajenos al mundillo editorial, aclararé que Gonzalo Pontón es el fundador de Crítica, una editorial que destacó por una meritoria trayectoria en la edición y selección de títulos. Bajo este sello se sacaron destacadísimos libros del ámbito del pensamiento, la historia, la filología y la ciencia y, en general, todo aquello que solemos encuadrar bajo el rimbombante nombre de Cultura.

Crítica fue adquirida hace ya una buena cantidad de años por ese gran mainstream editorial que es Planeta. Mantuvo a Gonzalo Pontón más o menos al frente, pero el declive del sello en cuanto a calidad de la edición y selección de títulos iba siendo bastante evidente. Y ahora le ha llegado a Gonzalo la jubilación forzosa, de la que se queja amargamente en la carta que refleja el post mencionado y de donde extraigo unas líneas:

Sin embargo, no me doy por vencido y seguiré tratando de recuperar mi editorial por todos los medios incluidos los legales o, alternativamente, exigiré la venta de mis acciones a Planeta (estoy obligado a ello por un contrato entre socios que firmé hace diez años), ya que sus directivos me han expresado personalmente que, aun reconociendo que CRÍTICA siempre ha obtenido beneficios, a su juicio pueden incrementarse mucho cambiando la línea editorial.

Una gota más en el proceso del todo vale que están llevando a cabo las grandes empresas editoriales. No es la única, por desgracia. El otro grande, el Grupo Santillana, lleva años haciendo lo mismo. Sólo así se entiende que en Taurus, su sello de prestigio, aquel donde se publican las obras completas de Ortega y Gasset por poner solo un ejemplo, se dediquen últimamente a sacar estulticias como esta (no se pierdan el post, por favor).

Ante cosas como estas no puedo otra cosa que preguntarme si los que dirigen el cotarro editorial se han vuelto locos, no ven más allá de sus narices o una mezcla de ambas cosas. Con los lectores de libros electrónicos llamando a las puertas, la industria editorial está sólo a un pasito de vivir los mismos cambios en su mercado que ya han vivido las industrias del CD y el DVD. En sus manos está el no repetir los mismos errores, algo que, hoy por hoy y visto lo visto, parece imposible. Si hasta ahora el público no ha empezado a descargarse en masa libros gratis en lugar de comprárselos en las librerías es, simple y llanamente, porque todavía resulta incómodo y molesto leerlos en pantalla.

No entiendo qué estrategia han definido -si es que tienen alguna- las grandes editoriales para ese día cada vez más cercano en el que la experiencia de lectura en un dispositivo electrónico sea análoga a la de un libro analógico, pero si todo lo que se les ocurre es ir por la senda ya trillada -y visiblemente ineficaz- de imponer cánones absurdos e injustos, perseguir mediante acciones legales imposibles y ponerse en contra al lector (que no es nada menos que su cliente), van aviados.

No es atacando al cliente precisamente como una industria crece en ventas, sino cuidándolo y mimándolo. Y tampoco, desde luego, eliminando partes esenciales del proceso como el editor, los correctores o los diseñadores.

No voy a hacer aquí un alegato contra el MP3 y la música digital, pero realmente me gustaría por una vez escuchar algo de sensatez y que en este tema no se actuara como en una falsa guerra donde hay dos bandos a cual más obcecado. En la historia de la música popular hay una figura tan capital como el autor: el productor musical. No se entiende la música de hoy sin el concurso de gente como Phil Spector o Berry Gordy. Como tampoco, en mi opinión, estaría completa si prescindiéramos de un elemento tan esencial como la cubierta del disco -todas esas cubiertas realizadas, por ejemplo, por Andy Warhol.

Lo siento, pero no me gusta la idea de que desaparezca el CD. Estoy resignada a ello, porque viendo la insensatez con la que la industria ha reaccionado -enfrentamiento en lugar de adaptación-, me temo que es el futuro al que estamos abocados. No voy a decir que no me descargo música, todo lo contrario. Escucho más música que antes, pero compro la misma que antes -es decir, bastante-. En otras palabras: puedo ser más selectiva. Para mí un álbum en MP3 tiene un componente fugaz, efímero, condenado a quedar olvidado entre millones y millones de bits descargados y almacenados de cualquier forma entre mis pilas de DVD. Es por eso que cuando un álbum me gusta de verdad me lo compro: le doy el privilegio de entrar a formar parte de mi colección. Una colección mimada y alimentada desde hace años, que ha crecido conmigo y a la que vuelvo continuamente. Pero soy exigente. Para entrar en mi colección no basta con que la música me guste. Tiene que estar bien editada, bien producida, con una calidad de sonido excelente y un extremo cuidado de todo el diseño aledaño al CD. Para comprarme una mierda de ínfima calidad, me la descargo gratis.

No le vendría mal a la industria -y aquí incluyo por supuesto a los cada vez más devaluados puntos de venta como FNAC o El Corte Inglés- entonar el mea culpa y reaccionar. Podrían leer, por ejemplo, este acertado post del Pianista en un burdel:

Sin embargo, el P2P es un verdadero desafío al sistema, porque rodea sus imposiciones [las de la industria], recupera títulos que las grandes empresas decidieron enterrar, permiten que el espectador/oyente configure su propio catálogo cultural, fomenta la distribución horizontal, permite una comunicación directa entre el autor y el espectador. En definitiva, revive a la bestia negra de una empresa global de distribución de contenidos: la libertad. Y si no, piensen una cosa: la intención de las grandes empresas no es acabar sólo con las descargas de obras sobre las que tienen derechos. Es acabar con la propia tecnología P2P. Es impedir que los usuarios compartan material audiovisual, incluso libre de derechos.
[...]
Yo soy autor. Tengo alguna que otra obra susceptible de ser descargada en redes P2P. Con el dinero que voy a obtener este año por “derechos de autor” bien podría comprarme un coche. No un Prius, pero sí un Ibiza. Jamás he comprado ni compraré nunca nada en el top manta. Y el que lo haga delante de mí tiene todas las papeletas para que le retire el saludo. Pero no veo ninguna razón por la cual haya que hacerles el juego a la gentuza que ha decidido, por poner unos pocos ejemplos:

- Editar en DVD clásicos de Billy Wilder como Uno, Dos, Tres o Testigo de Cargo sin subtítulos en castellano.
- Descatalogar Balas Sobre Broadway, La Cortina de Humo o El Padrino.
- Crear un falso (como todos) “director's cut” de Amadeus y secuestrar el montaje original.
- Emitir cine español en televisión durante años sin pagar a los autores lo que estipula la ley.

Cuando yo descargo del eMule una obra que no hay manera de encontrar por otro medio, ¿estoy pirateando? Yo creo que quien está pirateando es la distribuidora que compra los derechos sobre esa obra, para luego descatalogarla porque la considera una amenaza (o sea, de calidad) para sus otros lanzamientos (o sea, basura). Está pirateando quien incumple sistemáticamente la ley europea de 12 minutos máximo de publicidad por hora. Piratea quien mutila las obras, manipula su formato, falsea sus traducciones, demora injustificadamente sus estrenos, presiona a los exhibidores para comprar películas en paquete, satura el mercado de ediciones "especiales" y extras ridículos, emite publicidad encubierta en forma de "reportajes" sobre estrenos, realiza cambios arbitrarios en la programación, tira de chequera para sacar de antena a una serie rival...

Sobran los comentarios.

Gracias al P2P, se encuentran auténticas joyas que alguien se ha encargado de digitalizar con mucha pacienciencia y altruismo. Gracias al P2P, estoy recuperando para mis sobrinos una preciosidad de colección de cuentos que editó Salvat hace mil años, magníficamente ilustrados, sin las estúpidas adaptaciones políticamente correctas que se realizan ahora y primorosamente narrados por actores de primera fila. Conseguí, igualmente, la colección de programas de Videodrome, emitidos en su día por Radio 3, de la que ya hablé aquí y que, por fortuna para todos, vuelve a estar disponible vía podcast aquí. Y he descubierto, recientemente, otro puñadito de locos que están poniendo a disposición de todos sus grabaciones de De 4 a 3, otro programa mítico para los que descubríamos la música rock allá por la década de los noventa.

Señores: Internet no es el demonio, la falta de visión empresarial y sentido común sí. Cuiden a sus profesionales -editores, músicos de estudio, diseñadores, correctores de pruebas, impresores, encuadernadores, montadores- y ellos cuidarán de ustedes. Traten primorosamente a su público y este no les abandonará.

Thru you

Este tío es un genio. Y no hay más.

Con ustedes, The mother of all funk chords, un tema compuesto por Kutiman a base de mezclar trocitos de videos de Youtube. Que lo disfruten.

Ay, Felipe de mi vida

Sí: ya volví. Pero no pensarán que me voy a poner a escribir post nada más volver, ¿no? Dejenme disfrutar de mi depresión postvacacional tranquilamente. Tendran noticias mías. Ays, cómo me gusta este trocito de La revoltosa.

Tarde o temprano llegará el lunes

... pero, mientras tanto, yo esta noche me voy a bailar X-D



Sean felices ;-)

2008, Wa yeah!

Pues eso, que tengan un estupendo 2008, Wa yeah!

Los Vanderbilts me invitan a tomar el té

... pero yo hoy tengo un plan muchísimo mejor :-)

Perfect (wednesday)

Liszt in the cartoons

(Este post pertenece a la serie Grandes (y pequeños) momentos de la animación. Quizás te interesen la anterior entrada o la siguiente entrega.)

Como ya se vio en dos posts anteriores, la relación entre la música y la animación ha resultado algo más que intensa a lo largo de la historia de esta última. Hoy les traigo una serie de cortos que giran en torno a una de las piezas más versionadas en el mundo del cartoon: la Rapsodia Húngara, número 2, de Franz Liszt, la cual, debido a su popularidad y la dificultad de su interpretación, ha ofrecido una base impagable para un sinfín de gags.

La primera de las adaptaciones, al menos que yo tenga noticia, data de 1929 y se titula The Opry House, un rudimentario corto en blanco y negro, no exento de encanto, del maestro Disney:



En 1941, la Warner Bros realiza la primera de sus adaptaciones, Rhapsody in the rivets, una original propuesta que acompasa la composición de Liszt con la construcción de un rascacielos.



Esta película estuvo nominada al Oscar al mejor corto de animación, premio que obtuvo Lend a paw de la Disney, técnicamente bastante más pulido pero cuyo guión quizás no sea tan original.

Cinco años más tarde, en 1946, surgiría una de las controversias más sonadas en la historia de la animación con el estreno, casi simultáneo, de dos cortos con grandes semejanzas argumentales de dos productoras rivales: la Warner y la Metro. Ambas se acusaron mutuamente de plagio y la proyección de los dos films en la ceremonia de los Oscars de ese año dio lugar a una morbosa expectación. Al final, se llevó el gato al agua el corto de la Metro, The cat concerto, todo un clásico de la serie Tom y Jerry:



Sin restarle ni un ápice de su innegable calidad, yo me quedo, sin embargo, con la versión de la Warner, Rhapsody Rabbit, uno de los pocos cortos en los que Bugs no es el que hace la puñeta:

Y dando un enorme salto temporal, encontramos otra magnífica adaptación en 1988. En este caso, no se trata de un corto sino de un pequeño cameo de los dos patos más ilustres de todos los tiempos, Donald y Duffy (o Lucas, como se le conoció en España), en la gran ¿Quién engañó a Roger Rabbit?:



Por último, y más por completar el post que porque sea un corto que me guste realmente, en 1990 la Warner realizón para sus insulsos Tiny Toons este C flat or B sharp:



(Este post pertenece a la serie Grandes (y pequeños) momentos de la animación. Quizás te interesen la anterior entrada o la siguiente entrega.)

Hoy no es viernes...

... pero como si lo fuera.

Nuestro baile del viernes

Wellcome home, my dear ;-)

Take me out tonight...

Because I want to see people and I
Want to see life

¡¡Viernes!! Al fin :-)

23 de abril

Día del libro



Y que vivan don Miguel y don Guillermo :-)

Para iniciarse en la ópera

Ayer se celebró el cuarto centenario de la ópera, ese espectáculo total capaz de aunar música, teatro y pintura en una misma representación. Un género maravilloso que me tiene enganchada, pese a que mis posibles no me permiten disfrutarlo en directo tan a menudo como a mí me gustaría, desde que tenía 16 años. Así que qué menos que homenajearlo aquí recomendándoles una obra perfecta para iniciarse en el género: La flauta mágica.

En realidad, esta hermosísima obra de Mozart pertenece a un subgénero denominado singspiel, de corte popular, en el que los recitativos son hablados, la estructura es algo más simple y las arias menos complejas. Aquí la genialidad de Mozart supo mantener admirablemente esa facilidad de comprensión, necesaria para llegar a las masas populares, pero creando una partitura compleja y difícil de interpretar. Una intensa y complicada sucesión de notas que, sin embargo, acarician el oído y llegan al espectador sin apenas esfuerzo.

Es por eso que constituye una obra ideal para todo aquel que se acerca por primera vez a la ópera. Estoy segura de que se llevarán una gran sorpresa al reconocer muchas de sus melodías y que disfrutarán enormemente con la experiencia. Como muestra, un botón, con Diana Damrau como la Reina de la noche y Dorothea Röschmann como Pamina en una escena del segundo acto. Que lo disfruten:



Por cierto, aquí tenéis un enlace al libreto, en español y en alemán. Sean felices ;-)

Mirando en la misma dirección

Musiquita para hoy

Juego con fuego como si no conociera el peligro
sigo el camino que hay en un mapa desconocido.

Buscando un sexto sentido,
rozando lo indescifrable,
uniéndome al enemigo.

Me engaño con mis verdades,
me quemo pero me olvido,
preparo nuevos errores,
me matan y sobrevivo.

Juego con fuego para que sólo queden cenizas.
Vivo mi vida como si fuera el último día.

Buscando un sexto sentido,
rozando lo indescifrable,
uniéndome al enemigo.

Como un cobarde que ha perdido todo el miedo,
desafiando leyes, ignorando el riesgo.

"Juego con fuego"
Dos maletas, Marc Parrot, 2004.

Actuación con una versión acústica del tema aquí.

Ex nihilo nihil fit

Hoy me he levantado nihilista. Pues sí, como lo oyen. ¿Será el otoño? ¿Será la penita que me da la Espe todos los fines de mes? ¿Será que soñé anoche con Pulpillo? ¿Será...? ¿Che sera sera?

En fin. Les dejo con Quizás, ese himno del nihilismo compuesto por Los Nikis. Estudiénse bien la letra que mañana la pregunto. Que la disfruten :-)