Prisa

Está en rojo y, sin embargo, Pedro no pone su motor en punto muerto. Nunca lo hace. Mantiene la marcha metida y adelanta poco a poco su coche a la espera del semáforo. Cuando cambie a verde, ya hará un rato que traspasó el paso de cebra. Carece de paciencia. Le vuelve del revés esperar en los semáforos.

En la oficina de al lado, Teresa toca insistentemente el botón del ascensor. Sabe que tardará -son 19 pisos-, pero esa certeza no sirve para calmarla. Un minuto puede resultar inmenso viendo iluminarse los distintos pisos.

Varios metros más abajo, el metro entra en la estación. Una anciana empuja impaciente a dos fornidos hombres. Quiere salir. Los dos hombres se miran, impasibles, y sonríen con displicencia. No se apartarán: el metro aún no se ha detenido y ellos también quieren salir. Pero la anciana seguirá empujando, ansiosa, tratando de llegar a la puerta.

Aquel hombre golpea la máquina de cocacolas porque pensó a los dos segundos que se había tragado sus monedas. Esa otra mujer chasquea la lengua al considerar que la cajera tarda demasiado en atender a los clientes del banco. Y el hombre joven, que engulle a diario con repugnancia su leche fría porque nunca acaba de esperar a que se caliente bien en el desayuno. Y Doña Juana, que tratará invariablemente de colarse en la frutería. Y el anciano del quinto, que cruzará con su paso torpe por mitad de la calle para no tener que subir hasta el semáforo.

Minutos, segundos apenas. ¡Precioso tiempo que no podemos derrochar! Después, ya en casa, todos ellos dejarán que el sofá les engulla mientras pasan las horas frente al televisor. Para eso, claro está, llevan ahorrando preciosos segundos todo el día.