Nada

Ella mira fijamente la televisión como sólo miran los que en realidad no miran nada. Y es que ella lleva horas ahí sentada, con la vista fija en ese infinito de la pantalla, sin saber muy bien qué es lo que ve. Esta mañana se negaba a salir de la cama. Sólo lo hizo cuando el quejido de sus huesos por las horas de cama se hizo insoportable. Derechita al sofá, con el mando a distancia y la manta, aquella que tantas veces compartió con él. El mando y la manta, compañeros inseparables de todas esas horas de soledad, testigos fieles de las lágrimas de cientos de abandonados que, como ella, buscan consuelo en la nada televisiva.

Ni siquiera ha hecho uso del mando. El zapping no tiene sentido si no es en compañía. Uno tras otro se fueron sucediendo los espacios. Una serie, un noticiario, una película infumable, otra serie, otra más, un concurso, un programa de algo inclasificable, un noticiario de nuevo... la nada absoluta. La luz ha ido variando. El sol comenzó a bañar su cara y luego se fue escondiendo, ofendido porque ella no le hizo el menor gesto. Y allí, en la penumbra del atardecer, ella sigue mirando sin mirar, esperando sin esperanza que suene ese teléfono que sabe que no sonará.